হেমন্তের প্রথম শিশির ডানায় মেখেছে চিল।
উড়ে চলেছে জল স্পর্শ করে
জলাভূমির উপর দিয়ে আর
প্রত্যেকটি জলকণা নিস্পন্দ নির্বাক
চেয়ে আছে দূরতম পূর্বসূরির দিকে।

কোনও এক গ্রীষ্মের নিদারুণ দাবদাহে
গফুর জোলার মহেশ ছটফট করছিল যখন
একবিন্দু জলের তাড়নায়; যখন গ্রাম থেকে গ্রামান্তর
গ্রামান্তর থেকে অন্য গ্রাম গ্রাম-বাংলায়
বিস্তীর্ণ জলাভূমির প্রতিটি জলকণার মৃত্যু হয়েছিল-
এই চিল, উড্ডীয়মান গতিমান শক্তিমান চিলের
সুদূর পূর্বসূরি ডানা ঝাপটানো বন্ধ করে
চুম্বন করেছিল অমোঘ মৃত্যুকে।
তার ডানায় শিশির ছিল না।

নিস্পন্দ নির্বাক জলকণায় আজ আলোড়ন তুলেছে
কোন দূর বহুদূরের দখিনা হাওয়া আর
চিলের ডানার ছন্দময় কম্পন।
প্রত্যেকটি জলকণা স্বাগত জানাচ্ছে
তাদের দূরতম মৃত পূর্বসূরিকে।